旅行達人 旅行感悟

羌塘十年,那些無人區失蹤的人

一次次無人區失蹤事件,讓大羌塘這一片中國最大無人區,一次次成為大眾焦點。

這片藏北荒野,10年來,如何成為戶外旅行者的致命誘惑?為何屢禁不止,年年有人失蹤,年年又有人試險?

圍繞近10年一個個羌塘失蹤者,我曾遍訪走過荒野的各色人等、失蹤者親友,查閱大量隨死亡塵封的書信、日記、軌跡數據……試圖厘清:他們為何獨自走進無人區,最后如何消失在荒野?

即將展開的這些迷戀、迷途、迷情、迷蹤、謎題、迷夢……曾發生在遠方無人的荒原,也繼續在今天的茫茫人海。迷失,并非只在荒野之中。

▲本文作者/湘君

一、迷戀

重逢故人

“我有一個老鄉叫李聰明,騎行圈的苦行僧,想去橫穿羌塘,失蹤一年多了,你說咱們這趟進去有可能找到嗎?”2016年4月,一支名叫“老男孩”的車隊臨行會上,福建隊友大笨無意提到的話,壓根沒人當真,“方圓近40萬平方公里,幾個省大,這根本沒可能。”

然而,仿佛被冥冥中牽引。這支車隊臨時決定抄近路,穿越幾乎沒人到過的勒斜武擔湖。過冰湖時,一輛車啪一下陷入冰縫。車友們被迫下車救援,走到一百多米岸邊,這才無意發現沙石里竟半埋著一輛自行車……

白茫茫風雪中,這一發現,讓所有人震驚得像遇見外星人。在這荒原最荒蕪地帶,竟有人憑單車騎來。只是,人去哪了?

遺留現場的相機,儲存卡中第一張照片,一張推著自行車的淳樸笑臉,一眼讓大笨驚呆,撲通跪倒在地:這分明就是他出發時提到的老友李聰明。

“也許,這就是注定吧。”自2014年10月開始橫穿羌塘失聯,網上“尋找李聰明”的信息已發布一年多。誰也想不到,他會是在這里,以這樣一種方式重逢故人……

▲紅圈內,半埋湖沙中的自行車。供圖/老男孩車隊

“你想過沒有,那么大荒原,萬一出不來,你一個人怎么辦?”時間繼續倒回一年半,2014年9月底,拉薩青旅,隔著攤開的西藏地圖,旅行者才平憂心忡忡,不知第幾遍勸李聰明。對桌騎者逆光而坐,沉默一會:“應該沒問題,我相信我自己。”

半年前,徒步陳塘溝時,這位扛車而過的中年騎者,一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷,他竟還扛著幾十斤單車上來?路上一聊,愈發覺得此人深藏不露,下個目標竟要去橫穿羌塘?

大羌塘,無數人神往之地,那時卻還沒人能完整橫穿。而眼前這個流浪漢般落魄的人,居然已騎行25年,騎遍中國。

“國內騎行圈,沒幾人比他資歷更老。但,那畢竟是羌塘。”才平不再勸了,腦子中卻不禁浮現羌塘無人區地獄般的嚴冬,狂風深雪,隨時出沒的棕熊、野狼……

▲騎行途中的李聰明。攝影/李聰明

25年騎跡

“真沒想到,你這么快就要出發了?”幾天后,去轉山的另一旅行者丁丁,在路上偶遇正騎往阿里的李聰明,詫異也有些憂心。

9年前,云南束河,他們就曾第一次偶遇。那時25歲的丁丁,正想去闖一條沒人騎過的路。已近40歲的李聰明,正騎行環中國。

“和我們相比,他明顯是上一代騎行者的風格。”1980年出生的丁丁很重視技術、裝備,相比他的美國品牌單車,李聰明當時騎的一輛二手女式自行車,只花了80塊,破得就像廢品站揀來的。至于GPS、谷歌地圖這些新技術工具,60后的李聰明幾乎沒接觸過,全憑手中快翻爛的地圖冊,騎他自己的路。

相比丁丁等年輕人對未知線路的熱衷,他還沉浸在1989年的騎行夢里。80年代曾引領中國人遠方夢的,是余純順的徒步環中國。

▲2005年夏,云南束河,左三丁丁,右一李聰明。

1989年,正是雜志中一篇《單人徒步環中國》,勾起了李聰明對遠方的渴望。父母早逝,家境貧寒,中學被迫輟學,早早奔波于社會打工的迷茫中,騎行對于他,一開始既像是一種對現實的逃避,也是對另一種人生的追尋。

“余純順能徒步全國,我干嘛不騎行全國呢?”在那旅行才萌芽的年代,才20歲的李聰明買了一部自行車,第一次騎過西南六省,也種下了騎行中國的夢。為實現這個夢,1993年他又騎遍東部十六省。進入2001年,索性辭去工作,開始了長達5年的環中國之路。

“只有在旅途中,才能享受到脫離羈絆的快感。”露宿荒野,他給筆友信中這樣寫道。盡管他的漫游更帶著一種特殊苦味。資金緊缺,他就騎最破的車,一路風餐露宿。壞車、缺氧、雪崩、滑坡等流血流淚事,不勝枚舉。更別提被親友不理解,被當瘋子的孤獨。

▲2001年給筆友信中,李聰明所表達的漂泊初衷。供圖/伊人

相關閱讀:《李聰明失聯續:無人區意外找到自行車 5大疑問未解開》

《尋人:“獨孤騎者”李聰明穿越羌塘失聯》

上一篇:騎車上四川寶鼎,她與流星的第二次約會

下一篇:【單車城游記】沈陽(上):東方魯爾的屈辱歷史

大家都說

您需要登錄后才可以回復 登錄  |   注冊

您還可以輸入200
  • 熱門評論
  • 劉子光 首席評論員 2019-09-23 10:35

    對于自然,不要總想著去征服,也要懷有敬畏之心。文章有點煽情,看得我眼圈紅了,想起了很久以前第一次在8264看到楊柳松大神的帖子,心潮澎湃,一晃十幾年了…… 換個角度來說,李聰明也算是倒在了自己追求夢想的路上。有一天我要是死去,我也希望能死在騎行的路上。

    查看回復(3)

    +1

    11
    回復
    舉報
    • 灰- -豁 2019-09-23 10:53

      光哥也煽情了

      +1

      0
      回復
      舉報
    • kingfar 2019-09-23 12:09

      不要這樣,這是對家人的殘忍。

      +1

      0
      回復
      舉報
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:31

      看來您是個很有見解的人,決定和您做個朋友!

      +1

      0
      回復
      舉報
  • 光膀騎車八十邁 2019-09-23 13:05

    為什么要登山?因為山在那里。為什么要騎行?因為夢想無法停止。

    查看回復(1)

    +1

    6
    回復
    舉報
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:29

      看來您是個很有夢想的人,決定和您做個朋友!

      +1

      0
      回復
      舉報
  • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:10

    我不知如何是好了。

    查看回復(2)

    +1

    2
    回復
    舉報
    • 黑暗中的心跡 2019-09-23 15:55

      看來您是個朋友很多的人,決定和您做個朋友!

      +1

      0
      回復
      舉報
    • 徐霞客套一番
      回復黑暗中的心跡
      2019-09-23 16:31

      哈哈哈!更要和您做朋友!哈哈哈!

      +1

      0
      回復
      舉報
  • 康塔多Forever 2019-09-23 10:07

    我們7輛霸道,帶著滿滿的補給品和GPS定位裝置,進入無人區周邊,在面對夜晚的無盡漆黑時都覺得恐懼,更別說單人單車(自行車)了。有時覺得,那種單人單車的、說走就走的旅途是富有冒險精神的探索,但更覺得是建立在大無畏精神下的一種莽撞無知,或者還是抱著必死決心的、想要挑戰生命極限?

    查看回復(1)

    +1

    4
    回復
    舉報
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 14:23

      看來您是個很有錢的金主,決定和您做個朋友!

      +1

      0
      回復
      舉報
  • [email protected] 2019-09-23 17:15

    人類的進化注定人類生存要依附于社會,社會就有諸多規則限制。是人,又都向往自由,絕對的自由,置身于荒野,天地只我一人,有種天高任鳥飛的自由。

    查看回復(1)

    +1

    3
    回復
    舉報
    • 徐霞客套一番 2019-09-23 19:24

      看來您是個很有自由心的人,決定和您做個朋友!

      +1

      0
      回復
      舉報
  • 全部
  • 順義阿吉 2019-10-06 22:16

    生命成可貴,莫要無謂死

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 山野狂夫 2019-09-30 23:17

    高山仰止,雖不能至,心實向往之

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 15號農民工 2019-09-29 15:25

    他更想要的自由是:去荒野時,有能力自己備好救援隊;回歸生活時,亦不為柴米油鹽而愁。

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 15號農民工 2019-09-27 16:38

    很想知道羌塘到底在哪個位置,作者插個地圖就更好了。

    查看回復(1)

    +1

    0
    回復
    舉報
    • 15號農民工 2019-09-27 16:41

      在第二頁看到了。

      +1

      0
      回復
      舉報
  • fubq 2019-09-25 09:35

    海拔最高的名利場,面積最大的舞臺,說得好

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 大M來襲 2019-09-24 20:03

    貼吧有一大群人豪情壯志吹牛還不負責,另一些直播也是說的明顯與現實不符,只為吸粉刷禮物。還有很多人根本沒經驗就去野外露營,文中說的很對,道路騎行和野外騎行冒險差多了。今年住在推瓦寺思想斗爭一晚,我也是否定了去40冰川。我本想查布往南野穿的,這可能是致命的,騎行切勿盲從。長途騎行看似很光鮮,也毀掉了你的大好青春,很多人不想承認的是在逃避現實,我們常說我們缺乏探險精神,我這樣潑冷水可能也不對。

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 大M來襲 2019-09-24 19:32

    我就說,前面的丁丁肯定是楊大俠提到的丁丁,只是不想還有上輩騎行大神。

    +1

    0
    回復
    舉報
  • ZL1971 2019-09-24 15:56

    出發上路容易,回歸現實很難

    +1

    1
    回復
    舉報
  • 我瘋故我在 2019-09-24 13:34

    雖然我喜歡騎車,但我對壓馬路沒興趣。我也喜歡冒險,但我不會拿生命安全開玩笑。我只會把安全掌握在自己手里

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 彩虹妹妹 2019-09-24 12:54

    心里很難受    。

    +1

    0
    回復
    舉報
  • 加載更多
舉報成功,管理員會盡快核實及處理
安全提示

根據《網絡安全法》規定,賬號需要綁定手機號才可以使

用評論、發帖、打賞。

請及時綁定,以保證產品功能順暢使用。

推薦專欄

推薦文章

熱銷產品

围棋教程